THE CHRONICLEOF HIGHEREDUCATION:
自从特朗普就职以来,大学社区从学术领导层那里收到了大量的“信息”。我们收到了院长和大学校长的电子邮件;我们参加了关于“不断发展的情况”的系务会议;我们偶尔在当地报纸上看到官方声明、专栏文章或评论。但所有这些令人遗憾的结论是,我们的领导者的策略建立在一种令人不安且武断的区分之上。大学面向公众的语言——使命宣言、项目计划、行政结构等等——与我们的教学和研究的自主性完全无关,他们向我们保证,他们将后者视为神圣不可侵犯。最近的一些让步——比如妇女中心网站的消失——他们承认令人担忧,但最终对我们作为学生和学者的整体工作生活无关紧要。
然而,历史表明,面向公众的声明具有深远的后果,意大利法西斯主义20年进程中的一个事件对我来说尤其具有启发性。1931年10月8日,一项法律生效,要求每位意大利大学教授作为就业条件,签署一份宣誓效忠贝尼托·墨索里尼政府的誓言。在全国超过1200名教授中,只有12人拒绝。
如今,那些拒绝的人被简单地称为“I Dodici”:十二人。他们包括一位中东语言学者、一位有机化学家、一位法医学医生、三位律师、一位数学家、一位神学家、一位外科医生、一位古罗马历史学家、一位康德伦理学哲学家和一位艺术史学家。其中两人,弗朗切斯科·鲁菲尼(Francesco Ruffini)和爱德华多·鲁菲尼·阿冯多(Edoardo Ruffini Avondo),是父子关系。四人是犹太人。他们全都被立即解雇。
在随后的岁月里,这十二人为这一良心行为付出了代价。古典学家加埃塔诺·德·桑克蒂斯(Gaetano de Sanctis)在流亡期间失明,未能完成他毕生心血的著作。其他人,如语言学家乔治·莱维·德拉·维达(Giorgio Levi Della Vida)和艺术史学家利奥内洛·文图里(Lionello Venturi),被迫流亡。都灵的法医学医生马里奥·卡拉拉(Mario Carrara)被监禁。卡拉拉和化学家乔治·埃雷拉(Giorgio Errera)未能活到政权结束。
然而,对国家而言,代价比这些个人悲剧更为沉重。正如乔治·博阿蒂(Giorgio Boatti)在其关于忠诚誓言的书《我宁愿说不》(Preferirei di No)中所描述的,绝大多数教授签署誓言代表了意大利知识生活的向政权投降。这向全国表明,意大利思想界将不会有任何抵抗。随之而来的是——1938年的种族法、数千名意大利犹太人被驱逐至集中营死亡、一场血腥的战争、德国占领——这一切将永远记在每一位屈服的教授的道德账簿上。
这个誓言一直在我的脑海中,因为它并未直接规定任何签署者的研究计划或讲课内容。教授们仅发誓效忠国王和法西斯政权,在培养忠诚公民的利益下履行学术职责,并且不属于任何反对组织。然而,通过这种方式表明同意,教授们自己创造了一个政治环境,在其中思想自由、言论自由和良心自由被放弃。
每当有人建议我们可以在不公开讨论种族正义的情况下继续教授卡拉·沃克(Kara Walker)和费斯·林戈尔德(Faith Ringgold)的艺术,或者在不捍卫我们的酷儿和跨性别学生的情况下继续思考和写作关于克劳德·卡恩(Claude Cahun)或卡拉瓦乔(Caravaggio)时,我都会想起过去面对威权主义时这种妥协的彻底失败。如果我们作为历史学家的研究能教给我们什么,那一定是这一点。
我们的教学和研究只有在自由与尊严的普遍条件下才有意义。
我们尚未处于1931年那样的时刻。事实上,过去几周在我耳边回响的,是1925年社会主义历史学家加埃塔诺·萨尔韦米尼(Gaetano Salvemini)发出的警告。从法国——他在因政治活动面临长期监禁威胁而逃往那里——萨尔韦米尼给他在佛罗伦萨大学的前同事们写了一封非凡的辞职信。他承认,在被捕之前,他的课堂言论并未受到直接压力,但他警告同事们,这种考验是危险的短视:
如果学术参议院的成员们在等待这种压力来感受到他们在科学独立性和个人尊严上的限制,那并不是说他们不会很快在这方面也得到满足:但当他们让自己走到这一步时,他们将不再有任何尊严可保护。
我们的教学和研究只有在自由与尊严的普遍条件下才有意义。在任意逮捕、监禁、驱逐或医疗服务暂停的威胁下,这些条件并不存在。作为学者,我们从事工作是因为我们希望它能在世界上产生影响,从开发新疫苗的同事,到研究美国殖民权力历史的学者。假装并非如此,正如萨尔韦米尼所写,是将我们的智力工作贬低为“对统治党派的奴性奉承,或仅仅是博学的练习”。
现在低头希望这场风暴过去似乎是谨慎之举。历史告诉我们这不太可能。自由探究和我们研究成果的公开交流对威权政府构成真正威胁。如果我们继续预先改变我们的语言,假装塑造我们世界的阶级、种族和全球权力的深层不平等与我们机构的治理无关,或者向特朗普的代理人和公众表明我们会在最轻微的压力下屈服,我们可能会发现,不久之后,我们将没有任何尊严可保护。
评论
发表评论