彭博社:
冰雪女王的城堡已支离破碎。皇家剧院是伦敦西区规模最大、历史最悠久的剧院之一,在剧院舞台后面的黑暗中,长期上演的热门音乐剧《冰雪奇缘》的布景已被拆除,为两位历史学家腾出空间。汤姆·霍兰德和多米尼克·桑德布鲁克站在艾莎宫殿的废墟中,等待着他们的上场。
突然,一阵喧闹声响起。随着二人播客《剩下的都是历史》的主题曲响起,成千上万的粉丝欢呼起来。桑德布鲁克摇了摇头,心想:“这到底是怎么回事?……这就像一个奇怪的平行宇宙!历史学家不会遇到这种事。”
然而,这种情况仍在继续。桑德布鲁克和霍兰德曾在新西兰、纽约、洛杉矶和伦敦拥有 5,000 个座位的阿尔伯特音乐厅演出,在那儿,他们有一支完整的管弦乐队伴奏。在英语国家的任何大城市,都会有大量人群前来聆听两个亲密的中年英国男子谈论西哥特人或纳尔逊将军。
《剩下的就是历史》每月的下载量达到 1250 万次,比《美国生活》更受欢迎(每周下载量高出近 100 万次) 。制作该节目的公司 Goalhanger 已与一家好莱坞制作公司签署协议(将于本月晚些时候公布),将根据该节目制作电视和电影格式。该节目的核心粉丝群是数万名付费订阅者,其中最忠实的粉丝在社交场合见面,称自己为“Athel Stans”(以向互联网粉丝和英格兰第一位盎格鲁-撒克逊统治者致敬)。
Google 的 Ngram 查看器涵盖了截至 2022 年的印刷资料,显示过去十年中有关历史的写作数量显著增加。历史学家通过电子邮件简报(波士顿学院历史学教授 Heather Cox Richardson 是 Substack 最成功的作者之一,拥有 180 万订阅者)和社交媒体接触了大量受众。TikTok对罗马帝国长达一年的兴趣,以及男性声称经常思考它,已成为超过 8500 万个视频的主题。
然而,历史在播客中取得了最大的成功。《剩下的都是历史》与《硬核历史》、《修正主义历史》、《罗马史》、《历史课上你错过的东西》、 《历史潮流》、《历史热播》等数百个节目竞争,以满足公众对战争、君主制、帝国、瘟疫和革命等友好讨论的似乎永不满足的胃口。
学习历史
播客称霸世界的历史之路始于 20 世纪 90 年代初。当弗朗西斯·福山(在 1992 年出版的《历史的终结与最后的人》一书中)宣称历史已经结束的时候,一个新概念在新兴的互联网上出现了:“异步广播”。到 21 世纪初,互联网广播电台开始上传节目和讨论(简称为“音频博客”),这些节目和讨论可以随时下载并在电脑或新的个人媒体播放器(如 2001 年首次发布的 Apple iPod)上收听。
几年之内,播客就成为了广播的一个小众领域。当时还是一名广播记者的丹·卡林 (Dan Carlin) 很早就意识到了播客的潜力。他知道,在传统广播中,需要一定的大众吸引力才能吸引到听众。但播客的目标市场是整个英语世界。“即使你只分得了这块蛋糕的一小部分,”他回忆道,“那也还是有很多人。”
卡林还是一名历史学家。20 世纪 80 年代末,作为科罗拉多大学历史专业的学生,他曾偷偷溜进新闻学院听著名广播记者康妮·钟的演讲。在问答环节,一名学生问钟哪个课程模块最能让他们为新闻媒体工作做好准备。卡林回忆说,钟的回答并不受欢迎。她告诉学生,新闻专业的学生所学的一切都会被雇主重新教授给他们,通过学习历史,他们最好掌握批判性思维、分析和研究的基本技能。
卡林证明了她的观点是正确的,他成为了洛杉矶的一名记者,擅长调查报道背后的故事。他转行做了广播,并于 2006 年夏天开始录制他一直在主持的播客节目《硬核历史》。
第一集只有 16 分钟。他记得当时下载量达到了 5,000 次,当时感觉这是一次“巨大的胜利”。但在随后的几十年里,随着观众人数增长到数百万,卡林发现观众对历史故事的兴趣几乎没有限制。
现在,一集节目可以持续六个多小时,尽管卡林每年只制作一两集,但“硬核历史”仍然是世界上最受欢迎的历史播客之一。(本文撰写时,它在美国排名第二。)卡林说,广告只是他收入的一小部分;他的大部分收入直接来自听众,听众为单集或节目套餐支付高达 100 美元的费用。他早期的节目仍然很畅销——历史业务的一个优势是旧材料不会过时。
卡林的成功或许归功于他的真实性。他为一集节目花费了六到八个月的时间,其中两个月的时间完全用于阅读和研究。在录制期间,他早上会在录音室即兴创作一个主题,下午他会继续阅读。在当今媒体如此快速和对话的时代,观众会对真正沉浸在主题中的演讲者做出回应。
古典文明
但为什么要讲历史呢?现在的现状为何让过去如此诱人呢?
卡林认为这可能是老龄化社会的一个症状。随着人们年龄的增长,过去变得更有意义。“我们开始意识到我们个人与历史的关联,我们生活中的历史越多,”他说。
也许这也是我们生活在一个有趣的时代的一个表现。其他深刻的技术和政治变革时期都伴随着对过去的狂热。维多利亚时代的社会因工业革命而发生了变化,人们对恐龙、古埃及和古典文明产生了痴迷。在二战后的社会革命中,好莱坞最卖座的大片是历史史诗:《战争与和平》、《宾虚》、《十诫》、《斯巴达克斯》、 《埃及艳后》 。
通俗历史也可能弥补学术历史的衰落。英国高等教育数据显示,尽管过去五年来学生总数增加了近 20%,但学习历史的人数却下降了 10%。在美国,自 2019 年以来,本科生春季历史课程的入学人数下降了 15% 以上。由于高昂的教育成本迫使学生学习更能提供就业途径的科目(美国牙科学校的入学人数在过去十年中增长了 14%),他们对历史的迷恋可能会在书籍和播客中找到出口。
不同的对话
在那些学习历史的人中,有少数人很幸运能跟随玛丽·比尔德学习,她可能是英国最著名的历史学家。多年来,她在剑桥的古典学讲座吸引了来自其他院系的数十名学生,他们会偷偷溜进去欣赏她对遥远过去的生动而迷人的描述。比尔德告诉我,历史绝不是一种多余的技能:它为我们提供了一种理解当下的方法。
几年前,比尔德在英国的中学班上向一群学生讲授言论自由。这些青少年认为这是现代社会的问题,是社交媒体催生出来的。他们显然感到不舒服;当话题转到《哈利·波特》作者 JK·罗琳对性别的看法时,没人愿意说错话。于是比尔德向他们讲述了苏格拉底的故事,他因政治观点被判处死刑。
她回忆说,学生们“惊讶地”得知这是一个和历史一样古老的问题,但接下来发生的事情让她着迷:“他们以有趣的方式谈论这些问题的能力大大提高,”她说。
“苏格拉底对民主有一些相当尖锐的看法——他并不是民主的最大拥护者——他被迫自杀,但时间的距离使他可以安全地进行讨论,”比尔德说。“这是一种不同层次的对话,与他们回头看看自己说的话是否正确时不同。”
全球利益
2019 年,伦敦一家小型电视制作公司 Goalhanger Films 从体育纪录片领域拓展业务,开始录制一档关于二战的播客节目,名为《我们有办法让你说话》,由历史学家詹姆斯·霍兰德和喜剧演员兼历史学家阿尔·默里主持。Goalhanger 联合创始人杰克·达文波特表示,该播客的受众数量让团队感到惊讶;不久之后,该播客的月下载量就达到了 100 万次。
播客听众与主持人形成了准社会关系,主持人一次在他们耳边讲话几个小时;他们开始觉得自己好像认识主持人一样。达文波特说,这是“绝对是故意的——这就是我们想要的。” Goalhanger 目前制作了许多英国最受欢迎的播客,包括《其余都是政治》和《其余都是娱乐》。它避免采访,主要关注主持人之间的化学反应。“我们希望制作出让人们觉得愿意花很多时间收听的节目,这意味着你会感觉到你是他们关系中的一部分,”达文波特说。
最好的历史播客不仅能传达出主持人之间的融洽关系,还能传达出对主题透明而真实的热爱。桑德布鲁克说,听众“喜欢这些故事。他们喜欢这些人物。他们喜欢回到过去的感觉。所以奇怪的是,我认为他们并不是真的为我们而存在,而是因为我们所代表的东西——丰富的过去、人们经历过的奇妙冒险、我们永远不会再遇到的消失的世界。”
让历史播客如此成功的主持人也是如此。玛丽·比尔德对历史的热爱使她能够以如此引人入胜的方式讲授历史:“对我来说,”她说,“能够思考 2000 年前的世界,就像我们对火星上生命的猜测一样令人兴奋和震惊。”
评论
发表评论