特朗普和海湖庄园的权力

 FT：

目前谁是美国的掌权者？吉尔·拜登？卡玛拉·哈里斯？纸面总统乔·拜登？还是事实上的当选总统唐纳德·特朗普？许多迹象都指向后者，尤其是美国政治权力中心已经向南转移了约 1,000 英里这一不争的事实：从白宫和国会大厦宏伟的新古典主义设计，转移到了镀金时代与路易十四时代交相辉映的海湖庄园。  

1973 年，早餐谷物继承人玛乔丽·梅里韦瑟·波斯特（Marjorie Merriweather Post）去世，她委托建造了这座佛罗里达度假村。当时的政府认为，不值得为之付出如此多的代价和精力。庄园被归还给了波斯特基金会（Post Foundation），后者于 1985 年将其卖给了特朗普。1994 年，特朗普将其改建成私人会员俱乐部。但波斯特将庄园打造成“冬季白宫”的想法最终在第 45 任总统的第一个任期内成为现实。尽管他还不是第 47 任总统，但这一描述现在似乎比以往任何时候都更合适。

最近几周，不断有亿万富翁、政客和其他形式的权力掮客和谄媚者经过棕榈滩宫殿。埃隆·马斯克似乎已经半永久地住在那里。技术浪漫主义风险投资家马克·安德森说，他一半的时间都在俱乐部“帮忙”，真是无私。改革英国党领袖奈杰尔·法拉奇和财务主管尼克·坎迪在那里合影，与马斯克一起咧嘴大笑。

他们为什么不去呢？我去过海湖庄园几次，与普遍的看法相反，它的大部分地方都非常有品位。会员和当地居民称赞特朗普保留了原有的风貌。你看不到番茄酱从墙上滴下来。唯一能表明你是在他的庄园而不是其他任何奢华的私人俱乐部的标志是“特朗普”WI-FI网络；从餐巾纸到门垫，到处都印着特朗普家徽（他接手时从 INTEGRITAS 改成特朗普家徽）；门厅墙上挂着的杂志封面；没错，还有酒吧里那张相当讨人喜欢的肖像。

特朗普本能地了解其他政客难以理解的事情，包括外表的力量。而一个美丽的私人会员俱乐部坐落在一片整洁、阳光明媚、棕榈树点缀的土地上，是一个诱人的邀请——即使对已经非常富有的人来说也是如此（即使菜单和音乐选择大约 20 年没有改变，会员告诉我）。

他明白，在公告和采访中使用华丽的背景会让他看起来就像总统，即使他没有掌权。事实上，你只需看一眼曼哈顿高耸入云的特朗普大厦，其入口上方有 34 英寸高的黄铜大写字母，就能看到这位前房地产开发商如何有力地利用建筑作为宣传。

我在观看《星尘》的放映时想到了这一点。《星尘》是一部关于后现代主义建筑界的权势夫妇罗伯特·文丘里和丹尼​​斯·斯科特·布朗的精彩新纪录片（我当时在巴比肯艺术中心主持了一场与导演的讨论，其中一位导演是文丘里和斯科特·布朗的儿子）。“这都是宣传，”斯科特·布朗在影片中调皮地将古希腊神庙比作拉斯维加斯的广告牌。“你宁愿被宗教还是肥皂所吸引？我选择肥皂。”

过去几年，美国右翼在反对现代建筑的运动中究竟想兜售什么，这个问题耐人寻味。今年早些时候，前福克斯新闻主播塔克·卡尔森（Tucker Carlson）发表了罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）式的言论，称“后现代”建筑“旨在打击和摧毁你的精神”。

2020 年，靠建造摩天大楼发家的特朗普本人签署了一项行政命令，要求所有新建的联邦大楼必须“美观”。该命令（后来被拜登撤销）还谴责了许多联邦大楼中“古典主义和现代主义设计不和谐的混合”——对于一个在摩天大楼顶层拥有凡尔赛风格公寓的人来说，这或许是一个奇怪的抱怨，但特朗普从不太担心一致性。

归根结底，这是为了兜售这样一种观点：传统保守价值观是唯一能够拯救美国的东西，以及对一个已不复存在的国家的怀念。我赞同建筑应该美丽的观点，尽管我不相信特朗普承诺的“美国黄金时代”会实现。不过，凭借他那金碧辉煌的冬季白宫，他可以假装自己可以实现，而那些贪婪地在他周围兜售权势的人和寡头们却在欺骗他。事实上，对他们来说，它已经实现了。