为什么夹克决定一个人的气质

说到衣服，什么才是真正物有所值？这个问题已经反复出现，而对于男性来说，答案是一致的：鞋子。俗话说，看一个人的鞋子就能了解很多。这句话很有道理。好鞋——不管是皮鞋——形状、颜色和质地都是无法伪造的。无论是牛津鞋还是摩托车靴，只要保养得当，它们的使用寿命也会长很多倍。

不过，这个问题还有另一个答案，也是一个更好的答案：一分钱一分货，穿同样的东西，让男人看起来和感觉最好的是一件杀手夹克。

我在这里指的是这个词最广泛的意义。从柏拉图式的本质来看，夹克只有两个特点。它是穿在上身的第二层，前面是开口的。根据这个定义，适合运动外套和西装外套、牛仔夹克、短上衣和飞行员夹克、各种款式的皮夹克、哈林顿夹克、工作服、羊绒或涤纶外套、艾森豪威尔和校队服，等等。

1955 年，迈尔斯·戴维斯身着棕色麂皮夹克© Alamy

为什么夹克如此强大？有几点很突出。夹克提供了形状。它们蓬松，或者有腰部，或者加肩，或者垂坠飘扬。形状增加了趣味性，并有机会隐藏任何需要隐藏的东西。衬衫是一层薄布，在这方面很难做到。夹克是第二层，这一事实增加了复杂性，也暗示了审美意图。它们身上有一些东西表明了对展示的努力。它们天生就很时尚。

还有另一种第二层衣服：毛衣（如果你说的是英式而非美式，那就是套头衫）。它们几乎在各个方面都不如毛衣。好的针织衫贵得离谱。除了开襟羊毛衫（毛衣和近乎夹克中的王子）之外，很难通过打开纽扣或拉链来调节毛衣的温度。它们很容易损坏，还会招来飞蛾。它们很快就会变脏。当我接受毛衣（除了偶尔穿一件高领毛衣）在我的衣柜里不会扮演重要角色的那一刻，我松了一口气。

詹姆斯·迪恩在《无因的反叛》（1955）中穿着尼龙风衣和经典白色 T 恤© Archive/Mediapunch/Shutterstock

然后是实用方面。大多数夹克都有多个口袋，与裤子不同，夹克里装着钱包、手机、笔记本、一品脱波旁威士忌或其他东西时仍然很舒服。

如果你经常穿夹克，它就会成为你的专属，就像你的头发或你的笑容一样

更重要的是，夹克很经济。不是因为它们本身很便宜，而是因为你不需要很多。夹克是你可以经常穿而不会感到尴尬或经常清洗的东西：裤子（牛仔裤除外）或衬衫则不能。如果你经常穿夹克，它就会成为你的专属，就像你的头发或你的笑容一样。

确实，一件好夹克可以很便宜。你能花多少钱买一件 Carhartt 或bleu de travail呢？而且，由于夹克往往很结实，所以有很多漂亮的二手夹克可供选择。大多数款式也不必精确合身。一旦你了解了自己的尺寸和某些品牌的合身度，在线购买夹克就会养成习惯。如果没有一个 12 步计划来指导那些在 eBay 上购买复古运动外套浪费生命的人，我可能不得不开始一个。

史蒂夫·麦昆在《托马斯·皇冠事件》（1968）中将毛衣与哈林顿夹克搭配在一起©United Artists/Kobal/Shutterstock

夏天穿第二层衣服不太吸引人，所以夹克是个难题。无论是上班还是参加婚礼，一件无衬里的粗麻布西装外套都是万能的解决方案。在更休闲的场合，一件领子短袖衬衫，可以解开扣子，也可以在 T 恤外面穿部分扣子，这样穿起来很酷（两种感觉都一样）。

就我而言，我的三件必备夹克是牛仔工作服外套、厚重蓝色灯芯绒宽松外套和一件直筒（因此很宽松）美式剪裁的粗花呢运动外套。另一个身材和品味不同的男人会拥有完全不同的装备。关键在于，当你开始“打造衣柜”时，只要你有几件真正喜欢的夹克，你就已经成功了一大半。当你找到一件时，闭上眼睛，不看价格标签，直接买下来。