经济学人:
美国总统是一份令人垂涎的工作,至少在某种类型的追求权力的老年男性中是如此。美国的创始人们几乎让这个职位更加尊贵。约翰·亚当斯,第一任副总统,认为总统应该被称为“他的选举陛下”或“他的威严”。参议院支持另一种称呼方式:“他的殿下,美利坚合众国总统和他们自由的保护者”。但众议院拒绝了这些华丽的头衔,乔治·华盛顿也随之而行,以消除他有君主野心的指责。指责仍在传播,每当一党不喜欢总统的所作所为时,也就是说大部分时间。
小说家们进一步加剧了这种恐惧,想象了一个有魅力的独裁者推翻美国民主的情景:辛克莱·刘易斯的《这里不可能发生》(1935)中的总统巴兹·温德里普,罗伯特·海因莱因的科幻系列小说《如果情况继续下去》(1941)中的内希米亚·斯卡德,菲利普·罗斯的《针对美国的阴谋》(2004)中的查尔斯·林德伯格。斯卡德总统,一个从乡下转变为政治家的传教士,赢得了2012年的选举。然后2016年的选举被取消。
特朗普先生试图推翻选举的努力失败了,法院经常否决他的政府,即使他再次当选,根据宪法规定,他也只能连任一届。即便如此,一些批评者认为美国的民主很脆弱,并将那些持不同观点的人视为幼稚。去年,曾担任多个共和党人外交政策顾问的罗伯特·卡根在《华盛顿邮报》上发表文章称,“美国通往独裁的道路清晰可见,而且每天都在变得更短。”不仅是特朗普的反对者这样说。他的一位前内阁秘书观察到,“宪法之所以有效,是因为我们都遵守着规则和准则。” 在他看来,特朗普“将继续侵蚀这些规则和准则”,因此“对我们所熟知的民主构成威胁”。
这位前总统喜欢评论自己的行动,仿佛他是它们的旁观者,他也加入了这场辩论。去年,他在福克斯新闻上被问及,如果再次当选,他会成为独裁者吗?特朗普曾考虑过这个想法,然后将其摒弃。就像他经常做的那样,很难知道他的矛盾言论中哪些是认真的,如果有的话。从一个不那么理论化的角度来看,最高法院正在权衡总统在何种情况下可以被起诉。至少一些大法官可能会同意特朗普的观点,“没有豁免权的总统是不行的。”
重塑威权主义的辉煌
在思考特朗普第二个任期会带来什么时,很难避免陷入歇斯底里或自满之中。鉴于特朗普的直觉、过去的行为以及对党派的控制力,他在第二个任期内可能会进一步削弱民主。但是评估最坏情况发生的概率是不可能的。然而,还有另一种方式来思考事情可能变得多糟糕,那就是将分析去个人化。抛开不可知的因素——特朗普和拜登的真实意图以及他们愿意走多远——无论谁担任总统,总统职位都受到什么限制?如果有人成为总统,具有行政能力和坚定决心来破坏宪法(这些描述可能不适用于特朗普),他或她可能造成多大破坏?或者,更令人担忧的是,美国有多少免疫独裁者的机制?
在总统职位的前一个世纪中,一个人可以统治国家的想法似乎荒谬。总统的权力太弱了。在华盛顿时期,整个行政部门只有四个内阁部长和五个实际秘书。直到第一次世界大战之后,联邦政府大幅增长,法西斯分子和共产主义者开始接管欧洲的民主国家,这个问题才开始变得相关,这个想法甚至变得稍微可信。到了第二次世界大战结束时,联邦雇员人数增加到250万。在1940年代和1950年代,美国人开始将他们的总统称为“总司令”。一个最初只有少数工作人员的职位如今管理着数百万人,更不用说一个可以摧毁其他国家并引发美国毁灭的按钮了。
尽管总统的权力大大增加,但对这种权力行使的法律限制并没有相应增长。只有两个重要的宪法修正案可能限制总统的肆意妄为:即没有总统可以连任超过两届(第22修正案)以及如果国会认定总统无能,副总统将接任总统职位(第25修正案)。这两项修正案都不限制总统日常行使权力。
在战间期,独裁在美国精英中有一种独特的时尚感。埃莉诺·罗斯福建议她的丈夫,这个国家也许需要一个“仁慈的独裁者”来带领它走出萧条。宾夕法尼亚州的一位参议员宣称:“如果这个国家曾经需要一个墨索里尼,那现在就需要一个。”这种言论只有珍珠港事件才让它变得沉默。
像刘易斯、海因莱因或罗斯想象中的独裁统治从未发生,这在很大程度上是因为像温德里普、斯卡德或林德伯格这样的人从未当选总统。公民课教导我们,这也与宪法有关。美国如此庞大,政治权力如此分散,许多权力下放给各州,因此一人统治看起来仍然不切实际。军事政变——独裁者最常见的上台路径——在美国几乎是不可能的。军队是该国最健康的政治机构之一,领导人决心不介入政治。绝大多数警察都效忠于州和地方政府,而不是总统,因此组织警察国家进行镇压也很难实现。这种暴政可以安全地被排除。
法院是独立和任性的——即使其中有三名法官是今年总统候选人之一任命的。新闻媒体过于分散,无法像匈牙利的欧尔班和他的费德什党那样被一个党派控制。即使对联邦官僚机构进行决心的打击,按照一些特朗普式智囊团所设想的方式,让一个雇佣了25,000名律师的组织听从一个人的命令是困难的。无论是现任还是前任总统,他们都看到相对平凡的政策受到程序挑战的阻碍或拖延:想象一下如果总统试图取消2028年的选举会发生什么。
许多这些限制取决于民主习惯和规范,而不是法律上的规定。一些约束总统权力的最重要的惯例比现在竞争总统职位的人还要年轻。司法部门不能仅仅听命于总统的概念仅自迪斯科时代以来才存在。随着在职人员的变动,规范也可能随之改变,使宪法、国会法案和最高法院成为支撑。这就是事情变得更加令人担忧的地方。开始窃取
美国政府的公民课视角描绘宪法是一部具有远见和精湛的反暴政保护。然而,美国宪法的复制品已经在其他国家被采纳,却未能阻止暴君的出现。19世纪,拉丁美洲的新共和国复制了这一模板——联邦制、最高法院、立法机构和总统制,但他们的民主却被持枪者推翻。20世纪,菲律宾照搬了美国的宪法,但费迪南德·马科斯设法破坏了民主,并将自己安插为独裁统治者长达20多年。相比之下,美国帮助建立议会制度的国家,如伊拉克、意大利和日本,这些制度一直存在。这引发了一个异端的想法:美国之所以抵御独裁者,可能并非是因为宪法,而是尽管宪法。
对宪法的公民课解释着重于防止政府任何部分过于强大的制衡措施。然而,对总统最明确的制衡措施——弹劾,并不奏效。尽管有三位总统被众议院送上参议院接受审判(特朗普先生两次),但上议院从未真正罢免过一位总统。即使时任参议院多数党领袖的米奇·麦康奈尔在那时表示,特朗普先生“在道义上和事实上”对2021年1月6日的混乱负有责任,他和他的同事们还是决定不将其罢免。他给出的理由是,特朗普显然犯了罪,而起诉他的合适地点应该是法庭。但是,1月6日的审判,一直拖延并且在法律依据上存在疑问,显示了法律体系限制总统权力的能力是多么不确定。
案件中的检察官杰克·史密斯正在追求一个未经考验的法律理论,即总统参与了欺诈美国的阴谋。在案件进展之前,最高法院必须决定总统何时有权免于起诉,这是宪法没有帮助的问题。特朗普的法律团队已经放弃了最初的主张,即总统即使策划暗杀政治对手也应该享有豁免权。他们的新立场是,总统在执行官方职责时有免于起诉的豁免权——一些最高法院成员似乎倾向于接受这一观点。但最令人担忧的是总统在官方职能中所做的事情,而不是个人腐败行为或与对手之间的争执。如果总统因为其总统职责而免于起诉,如果弹劾不是真正的制衡,那么他们就凌驾于法律之上。
这并不是最初的计划的一部分。开国元勋们没有预料到党派之争的兴起,这使得弹劾条款变得无效。然而,早期国会授予总统的一些权力旨在使现在美国人所称的专制统治变得更容易。尽管开国元勋们希望防止国内独裁者的出现,但他们刚刚经历了一场反对强大敌人的独立战争,希望给总统在危机时期维持秩序的手段。
纽约大学的智囊团布伦南中心已经确认,总统在宣布国家紧急状态时获得了135项法定权力。其中包括冻结美国人的银行账户的权力,或者根据1942年通过的一项赋予总统对通信具有紧急权力的法律,关闭互联网(在实践中这将是相当困难的)。理论上,国会应该在六个或十二个月后审查并可能撤销总统的紧急声明。但实际上,国会对限制这些权力并不那么认真。目前有40多个紧急状态正在生效。其中一些紧急状态已经超过十年了。
随着十一月选举的临近,不仅仅是小说家们在想象类似的情景。民主党人认为唐纳德·特朗普是一个可能的暴君,因为他试图在2020年的选举中输掉后继续留任。特朗普先生则谴责乔·拜登,尽管拜登先生赢得了选举,但特朗普声称拜登是篡位者。特朗普声称拜登滥用权力发起虚假的法律诉讼,并试图让特朗普被监禁。拜登先生,连同“他最亲密的暴徒、不合群者和马克思主义者”,正试图“摧毁美国民主”。
在战时,紧急权力被用来关闭报纸(在伍德罗·威尔逊时期),暂停在被关押之前接受审判的权利(富兰克林·罗斯福),以及为监视美国人和虐待外国人辩护(乔治·W·布什)。但是,即使对国家构成威胁很小,这些权力也可以被广泛使用。当总统宣布紧急状态时,以及他的律师们同意时,紧急状态就成为紧急状态。大多数紧急状态被宣布是为了在自然灾害发生时调动联邦资源,这就是这种权力应该发挥作用的方式。但随着立法变得更加困难,总统们发现这条逃生通道太诱人,不能不加以利用。特朗普总统的边境墙是在紧急权力下建造的。乔·拜登总统对学生债务的宽恕,到目前为止已经耗费了国内生产总值的0.6%,也是在总统紧急权力下完成的。
温德里普、斯卡德和林德伯格总统在夺取权力时心中想的不仅仅是修建墙壁或宽恕学生贷款,还有更加险恶的计划。要接近那些小说中想象的噩梦,可能需要在街上部署军队。在这方面,过去也并非完全令人放心。在美国历史上曾有将近70次州或地方政府宣布戒严法的情况。尽管有一些当代对可能重复发生的担忧,但这种紧急权力变体主要引人注目的是它如何逐渐淡出潮流。上一次宣布戒严法是在1963年的马里兰州剑桥市,用以平息一场电影院强迫黑人观众坐在包厢后排座位后引发的动荡。马里兰州国民警卫队留了一年。
如今,在美国本土由联邦政府部署军队和暂停自由的情景很难想象。然而,如果一个暴虐的总统希望这样做,他将有权根据《暴动法》派遣军队。这部法律可以追溯到1807年,授予总统在国内发生暴动或违反联邦法律时部署陆军或海军的权力。该法案规定,这可以在合法的情况下进行,但没有明确定义何为合法。“对于任何总统来说,这都是一把尖锐的武器。几乎没有任何限制,”前总检察长、现任总统权力学者杰克·戈德史密斯表示,他是一项旨在改革这项法案的努力的一部分。
拥有《暴动法》的支持,一个决心坏的总统能做些什么呢?这项法律曾被用来打破罢工,消除南方的种族隔离,并在1992年洛杉矶的种族骚乱期间由乔治·H·W·布什总统援引。特朗普或许曾考虑在2020年使用它,当时明尼阿波利斯的警察杀死了一名被铐住的黑人嫌犯乔治·弗洛伊德后,一些抗议活动变得暴力。最终,尽管有共和党参议员呼吁这样做,他还是犹豫了。“他明白《暴动法》是一种紧急情况下的应急手段,”特朗普政府一名前高级官员表示。“而且,国防部也不急于对美国公民采取行动。”
关押任何人
特朗普总统的当代人在他十几岁时就读的纽约军事学院回忆起军事演习、偶尔的虐待行为以及对学校“年度风流小伙”进行投票——这是特朗普先生赢得的第一次选举。这个地方吸引了认为他们的孩子需要一些军事纪律的富裕家长。拉丁美洲的独裁者也喜欢这所学校,他们可能认为他们的后代会在这里学到行使权威的宝贵经验。这位前总统,也许是未来的总统,无视他不喜欢的选举结果,鼓励暴力行为,并思考过动用国民警卫队驱逐数百万非法居住在美国的移民。他的追随者比以前更有准备接任。他的政党对他接受的事物没有明确限制。反过来,这意味着一些民主党人为了阻止他重返权力,准备无视规范,这种动态如果不加约束,将导致相互毁灭。
然而,民主衰退的学者们——多亏第45任总统,这一领域正蓬勃发展——指出,人民统治最危险的时刻是在危机期间,总统可能利用危机夺取特权,然后不放手。在他的总统任期中面临两次这样的危机——新冠疫情和弗洛伊德先生被谋杀后全国范围内的抗议活动——特朗普总统退缩成评论员模式,指出其他人的工作有多糟糕。即使他作为总统的最糟糕行为,比如向乔治亚州的州务卿施压,要求他为自己填充选票箱,也更多地是一种即兴的混乱,而非狡猾的颠覆。他曾公开思考在2020年射杀抗议者,但没有这样做。然而,一个更加有纪律的等待中的专制者(或者特朗普先生的更加恶劣版本)将有充分的空间来颠覆美国的民主制度。部分出于设计,美国并非免疫独裁者。
评论
发表评论